面对父亲，我们总是张了张嘴

许多话却没能流畅地表达

【资料图】

面对父亲，即使话有了开头

往往说上几句，又再一次陷入沉默

面对父亲，即使沉默成了习惯

还是有情难自禁的时候，想要对他说出更多

多希望时光再慢一点，多希望一直在你身边。6月18日是父亲节，我最爱的老爸，节日快乐！

今天，不妨借一杯“酒”，把想要对父亲说出的话，一醉方休

想和爸爸喝杯酒

爸，我想和您喝杯酒。记得我小时候，每周您都坚持给家里买一条鱼，还特意把鱼眼睛挑给我，白白的，米粒大小，嘱咐我吃鱼的人聪明，鱼眼睛对视力好。后来，我也没变聪明，还戴上了眼镜，但每次吃鱼，我都能清楚地看见30年前的那份心意。

爸，我想和您喝杯酒。以前我觉得您是世界上最古板的人，不苟言笑，不善言辞，从来不和我说温柔的话。直到我出嫁那天，您对我说：你家离我家只有一站地的距离，吵架吵输了赶快打电话给我。我才知道，您浪漫起来，一句就足够。

爸，我想和您喝杯酒。以前不明白你为什么觉那么少，早上五点起，晚上到黑天，没有任何的娱乐。睡觉，吃饭，干活，日复一日。后来去地里给您送饭，看到您顶着大日头打盹，旁边是刚插完的几排新苗，才知道您不是不困不累，只是把时间省下来留给生计。

爸，我想和您喝杯酒。以前你总说自己没有任何手艺，仅有的生存技能，就是体力。让我不要学你。你买最便宜的火车票天南地北地跑，在各个建筑工地搬砖、扛水泥……钱一块一块地攒起来，供我到美丽的城市读大学。我果真没有成为你，可走出辛苦的我，是因为你的托举。

爸，我想和您喝杯酒。还记得咱家那辆自行车吗？虽然破旧，但因为你的车技，格外拉风。我像个小尾巴黏着你，你也特别愿意带着我，送我上学，带我去见朋友，四处闲逛。路上，我们慢悠悠地聊着天，我从车前梁移到后座，一天天长大了。现在我有了自己的车，每次载你出门，都感到一种时光的置换。终于轮到我，带你看外面的风景。

爸，我想和您喝杯酒。大声赞美你，你做饭真的很好吃。听妈妈说，结婚前你从来没有下过厨房，有了我后，为了不让我天天在外面瞎吃，开始学做饭。我记得你做的油泼面超级美味，我一个人可以吃完一大碗。后来，走过很多地方，吃过很多面，盘点下来，滋味都不及你的手艺。

爸，我想和您喝杯酒。以前大家夸我像你，我不屑，才不要呢，我是我自己。后来有一天晚上，我卸妆洗脸，抬起头，看到镜子里的自己。我发现我真的与你如此相像，从头发、面庞到足弓、指甲，属于你的特征完整地存在于我身上。那一刻，我忽然哭了起来。原来无论离家多远，你始终离我最近。

爸，我想和您喝杯酒。告诉您个事，前几天我儿子做怪样子，开始喜欢盯着太阳看，我像您当年那样，一顿“臭骂”。眼睛不能直看强光，太阳啊，路边焊接的电光啊，还有啊，吃饭的时候不能吧唧嘴，走路的时候身子要挺直，我发现这种小事要一代一代教下去。你教会了我，我递给了自己的孩子。

爸，我想和您喝杯酒。您知道吗？不知从什么时候，“爸爸在”这句话不再能给我带来小时候的安全感，岁月在和我争夺您的归属。您早已不是那个可以拎着我几十斤重的行李箱健步如飞的、强壮的中年人了，易累、瞌睡、平和等等一切老年人的特质在占据你。就像这杯酒，曾经你轻而易举饮下，和人说上一宿；现在小嘬一口，就笑眯眯地看着我，多了苍老的温柔。

爸，我想和您喝杯酒。我们真的好久没有坐在一起唠唠嗑了。曾经，我渴望一个温和开明的爸爸，你渴望一个听话乖巧的孩子。但你不是我期待的那种爸爸，我也没有成为你期待的那种孩子。我们磕磕绊绊地相处，吵吵闹闹地变老、长大。这些年来，有心结难解，却总能在关键时刻亲密无间。

我忽然明白了。

有一份我们都不好意思触及的深情，强而有力地牵连着你和我。无论风雨晴和，歧路顺途，我们的心都在一起。我爱你，爸爸。

和爸爸坐下来，好好聊一聊天吧。

相信这是给他的，最好的礼物。

（综合来源：人民日报客户端、央视新闻等）

统筹：王长善 编辑：程绮航